Научно-технический прогресс подкинул удобств всем — и гражданам законопослушным, и тем, кто не против за счет законопослушных граждан кутнуть; мы как доставщики подарков за рубеж в основном сталкиваемся с этим обстоятельством, конечно же, в отфотошопленном лице получателей-аферистов, которым Сеть предоставляет возможность сохранять анонимность, а цифровые сервисы вроде нашего — удобный способ выколачивать из дарителей все новые и новые плюшки, в то время как, повстречайся они с этим дарителем в реальной жизни, ни о каких плюшках не зашло бы и речи. Появление интернет-аферистов — это первая хорошая новость, но вторая и третья — что пострадавшие довольно редко решаются заявлять о них в правоохранительные органы, а стало быть, пущему их размножению ничто не препятствует, и с каждым годом их все больше.

Вы будете смеяться, но лично мы считаем, что дарить подарки — это занятие благородное, похвальное и должно бы приносить дарителю радость, а не приводить к недоверию к людям и разочарованию в жизни; и вот, чтобы оградить щедрых мира сего от лихоимства и дать киберпроходимцам отпор, мы посягнули на составление исчерпывающего руководства по грамотному вручению подарков в сегодняшнем запутанном мире, где бал правит равнодушная цифра и потому спасение дарящих — дело рук самих дарящих. В этом руководстве мы решительно посрываем с пройдох маски, расскажем об их приемах и научим паре приемов вас, чтобы подарки ваши всегда оказывались в руках тех, кто их заслуживает. На что обратить внимание, какую устроить проверку при появлении сомнений и как вырвать из паразитирующего на вашей доброте его злобное жало — обо всем об этом в следующем цикле статей.
Инструкция по эксплуатации нас с вами.
Часть первая: по верхам низов
Когда нам удается надуть других, они редко кажутся нам такими дураками,
какими кажемся мы самим себе, когда другим удается надуть нас.
Франсуа Ларошфуко
«Познай врага своего». Что интернет-аферист такое
Сначала давайте попробуем сформулировать, из чего вся беда зародилась в принципе. Вот как мы, когда нам кто-нибудь нравился, поступали раньше: приглашали этого человека куда-нибудь вместе сходить, садились вместе ужинать, прогуливались вместе под ясенем — и все это время общались, общались, общались, узнавая его все лучше и наблюдая его привычки и повадки в полевых условиях. Интересующий нас находится рядом, его можно потискать, обнять и поцеловать, подержаться за руки в кино, а в тот или иной момент и заглянуть ему в лицо. Способен ли такой человек укрыть от нас те уголки своей души и характера, полюбовавшись на которые, мы бы бросились бежать? Как выясняется, еще как способен — даже регулярно находясь от нас в непосредственной близости.
А теперь вычтите из этой ситуации обозримое глазом и слышимое ухом и прибавьте километры дистанции — гадать, что у человека внутри, приходится по чаинкам личных сообщений, и это еще хорошо, если голосовых. К тому же, как в цифровых условиях двигать отношения за пределы слов и доказывать теплоту чувств? «Подарками», — отвечают здесь многие на этот вопрос; но тут же и возникает следующий вопрос на вторую несгораемую — в идеале — сумму: а по каким признакам можно вычислить, что дополнительных усилий, да еще и выражаемых материально, наш контрагент, вообще, заслуживает?
Это вы, может быть, таким вопросом задались только сейчас. Мошенник же им задался гораздо раньше и для себя ответил так: «в Сети — практически ни по каким, так почему бы этим не воспользоваться»; по сравнению с вами у него приличная временная фора, в которую он должен был успеть обрасти приемами, работающими ровно на то, чтобы предстать перед новым сетевым знакомым в самом невинном свете.
Хороший, плохой, злой
За два десятка лет работы и мы сами, и, увы, наши клиенты таких персонажей повидали в товарных количествах — и пришли к выводу, что подразделяются они на три основных психологических портрета. В следующих статьях мы каждый из портретов рассмотрим подробно, но широкими мазками, конечно, набросаем и прямо здесь.
Стесняши. Начнем с таких, которые при попытке отправить им подарок внезапно растворяются в воздухе; курьеру только и остается, что чесать затылок: вроде с получателем и созванивались, приезжаешь, а его и след простыл. Объясняются такие чудеса, как правило, расхождением образа реального и образа виртуального: на фотографиях — как предъявленных, так и умозрительных у отправителя в голове — нечто одно, а в зеркале предстает нечто резко другое.

Зачем. Не со зла: среди всех типажей обманщиков этот даже видится относительно безгрешным. Вам бывало одиноко? Вот и человеку этому было одиноко, из-за чего он, как и вы, вооружился интернетом, вот только выбрал в профиль картинку, которая, как ему показалось, имеет максимальный шанс кого-нибудь привлечь — а менять и признаваться теперь не решается, поскольку пьеса уже зашла слишком далеко. А раз настоящих и актуальных своих фотографий ваша зазноба за время общения не отправляла, подарки от вас ей принимать неловко: либо она полагает их незаслуженными, либо воспринимает как непрошеное просачивание интернет-знакомства в личное пространство, уберечься от которого можно только прервав общение вовсе — насовсем или хотя бы временно.
Королевские особы. Вот тут уже ни о каком «прервав общение» не пойдет и речи — а коробочки везите, везите, любезный курьер, не сдерживайте себя; подарками просьбы, кстати, могут не ограничиваться и перерастать со временем в «вышли денег», на что некоторые отправители тоже идут вполне охотно, умиляясь представлению, что получатель сейчас будет себя угощать каким-нибудь деликатесом или баловать дорогим парфюмом. Ваше право, но имейте в виду: у таких людей среди благотворителей чаще всего не вы один.
Зачем. Да за лайками! Чем плохо: окружать себя яркими букетами и прочими выкидышами красивой жизни, томно фотографироваться в таком обласканном виде с десятка ракурсов и форсить потом по всем соцсетям, собирая навар в виде просмотров и восхищенных пальцев вверх. Источник такого изобилия от публики, как правило, хранится в тайне, но купоны популярности стригутся исправно, особенно если выстроить всю свою жизнь — к чему многие постепенно и приходят — вокруг выклянчивания знаков внимания так рьяно, что в какой-то момент они сливаются в неослабевающий поток кокосового молока. Живут же люди.
Прохиндеи. А это уже истинные профессионалы, умело сочетающие наработанные приемы — весьма порой изощренные, — с тем чтобы обеспечивать себя регулярными приливами материальной помощи. В серпентарии интернет-аферистов это, без сомнения, самый опасный вид: ко дню его разоблачения от вашего бумажника, скорее всего, останутся рожки да ножки, и на полгода психотерапии придется уже у кого-нибудь занимать.

Зачем. Во многом прохиндеи похожи на второй типаж — королевских особ, — с той лишь разницей, что им не столько нравится нравиться, сколько нравится кормиться. К этому добавляется наслаждение от мнимого интеллектуального превосходства над ничего не подозревающим пострадавшим, которого можно невозбранно дергать за ниточки, растущие прямо из кошелька. Разве плохо?
А я милого узнаю по цифровому следу
В мире виртуальных знакомств, где письма с признаниями заменены на смайлики с сердечками и где больше не поворачиваются самым интересным местом к стреле Амура, а разворачивают солдатским свайпом влево-вправо фотографии в приложении, поменялся, на самом деле, лишь антураж, — человеческая натура осталась прежней, и по отношению к части сетевого населения это не комплимент. Как продраться сквозь слои вайфая, JavaScript-а и жидких кристаллов и заглянуть визави прямо в душу, чтобы удостовериться, что там все чисто?
Никак, разумеется, — но начнем с напоминания самим себе, что слоев в любом человеке поистине множество, и если строить выводы на основании самого внешнего слоя и в реале-то — удел ослов, то всемирная паутина задачу пустить пыль в глаза, выстроив выгодный фасад, упрощает в 256 раз. В вооруженных лупой или переносным рентгеновским аппаратом Шерлоков Холмсов превращаться не требуется, — по интернету и не получится, — а вот расчесать в себе Эркюля Пуаро и задействовать собственные серые клеточки — метод, доступный каждому.
Итак, перед тем, как высылать кому-либо дорогие сережки или последнюю модель телефона, попробуйте оценить цифровой образ на наличие следующих симптомов.
Звоночки
1. Абстрактность профиля и мутность поведения. Мошенник — работник оптовой торговли, и чем неопределеннее заполнен его профиль, тем шире он способен раскинуть сеть. По тому же принципу следует напрячься, если человек начинает разговор не с отсылки на какую-нибудь конкретную деталь вашего профиля, а с, например, комплимента внешности — то есть с чего-то, что легко накопировать и навставлять в массовом порядке. Взаимопонимание неумолимо в своем упорстве выстраиваться на основе общих интересов и схожести отношения к жизни; чем же слова штампованнее, тем и связь поверхностнее.
2. Перебор с лестью и романтическим воркованием. Сахар в формулировках — горький признак афериста: подлинное восхищение — не сердечный приступ и не набрасывается на нас внезапно, но крепнет со временем и опирается на конкретные качества.
3. Неправдоподобно привлекательные фотографии. Чьи снимки лоснятся физическим совершенством или показным роскошеством, тот наверняка выбирает именно такие неспроста. Полезная привычка — правая кнопка мышки и пункт «Поискать это изображение в „Гугле“»: может, оно вообще с фотобанка или у кого-нибудь украдено.
4. Поспешные любовные признания. У вас бывает: общаетесь минуту с хвостиком — и тут в душе как что-то громыхнет, как прошьет молния небеса — и осветит собою нерушимое понимание, что именно этот произнесший пятнадцать слов человек — ваша вторая половина? Ну вот. А у мошенников бывает. Старики сказывают, что настоящая любовь готовится все же медленнее, чем бутерброд с колбасой, — особенно если вы даже в глаза пока друг другу не посмотрели.
5. Уклончивые ответы на вопросы. Аферисты, как микробы, боятся пролитого света — и если вместо прямого ответа на какой-нибудь личный вопрос вы встречаете шмеление вокруг да около или ужение на сковородке, поставьте пометочку «внимание». То же относится к ответам-заготовкам — различимо автоматическим, оттарабаненным как заранее заученные.
6. Непостижимая недостижимость. В личной встрече плут не заинтересован и сочинит много разных куплетов о том, почему это в данный момент невозможно. Кто вечно мучается от нестабильного интернета, у кого камера в ноутбуке или в телефоне сломалась, кто вообще без телефона ходит… Сегодня очень много кто без телефона, правда же?

7. Живой интерес к вашему достатку. Аферисты, особенно кто понеопытней и понетерпеливей, с выяснением подробностей о вашем финансовом положении тянуть не станут. Рай ли с милым в шалаше, каждый для себя отвечает сам, но и порядок «проходите — предъявите бумажник — здравствуйте» на здоровые отношения не намекает.
8. Сами мы не местные. Если вас начинают угощать разветвленной повестью о непростых личных обстоятельствах, можете побиться сами с собой об заклад: наверняка последняя глава увенчается просьбой подкинуть денег, и хорошо, если взаймы. Печально, не правда ли, что у человека начисто нет друзей, родственников, коллег и хороших знакомых и он вынужден обращаться за помощью именно к вам.
9. Расчесывание совести. Не умеющих играть на чувствах в пройдохи не берут — финансовой помощи часто добиваются давлением на жалость и вызыванием чувства вины. Проведенные вместе часы и объем допустимых просьб должны находиться друг от друга в прямой, а не обратной пропорции.
10. На что еще обратить внимание — сектор «блиц»:
- Специфический адрес электронной почты: сахарно-обольстительный, включающий чужое имя, стилистически окрашенный;
- Вместо имени с фамилией дважды указано имя — разнообразная «Мария Мария» и тому подобное;
- Имя или фамилия резко расходятся с заявленным гражданством-культурой-национальностью;
- В целом несостыковки одних деталей биографии и текущей жизни с другими — в этом случае не бойтесь задавать уточняющие вопросы: ничего не скрывающему человеку проявленный к нему интерес будет приятен;
- Внезапная жажда странствий, стоило вам только познакомиться;
- Созваниваться мне неловко, давай лучше текстом;
- Предоставленный вам для той же отправки подарков адрес или не находится в «Гугле» вовсе, или представляет собой постройку в глухомани, где вряд ли кто-то живет;
- Вас либо круглонедельно по макушку забрасывают нежностями, либо, наоборот, целыми днями куда-то пропадают и не откликаются;
- Человек часто ведет себя непредсказуемо и склонен, провоцируя чувство вины, обижаться на ровном месте.
Перебдеть — не мешки ворочать
Ну и пучок советов о базовой технике противопокражной безопасности.
- «Гугл» в помощь. Ищите, ищите, ищите телефон, адрес проживания и адрес электронной почты — и если обрящете в базе данных известных мошенников, а в интернете есть и такие, угостите себя тортиком с надписью «пронесло».
- «Гугл-картинки» в дополнительную помощь. Ими легко проверить фотографию в профиле на предмет первородности и нестыбженности. Особенно когда на фотографии кто-нибудь зверски красивый. Не с нашим счастьем.
- Ручку в руки — и писать заявление. Если выяснилось, что вас облапошили, в первую очередь заткните глотку чувству стыда: порядочному человеку свойственно верить словам и доверять людям, так что виноваты здесь не вы, а тот, кто давно и сознательно выстраивает свою жизнь вокруг обмана других. Замените неловкость на злость и смело жалуйтесь руководству сайтов и приложений — это и убережет других, и хороший способ расквитаться и поставить точку.
- Неусыпная бдительность. Не станем оскорблять ваш интеллект, пытаясь научить здравому смыслу, — про «не надо слать деньги незнакомым людям» теоретически знают все. В полевых же условиях мы способны попасть впросак, чрезмерно положившись на интуитивное «но этот-то на мошенника не похож»; держите в голове, что не быть похожим на мошенника — главная мошенника обязанность, так что на нестыковки все-таки поглядывайте, а с шестнадцати цифр с карточки все-таки разговор не начинайте.
Остановись, мошенник, ты прекрасен! Что еще на эту тему?
- Во-первых, мы целый выпуск подкаста про возлюбленных с большой дороги записали — по-английски, но есть русскоязычная расшифровка.
- Если же, изучив наш список тревожных симптомов, вы пришли к заключению, что ваш сетевой знакомый совершенно здоров, наши каталоги романтичных, романтических и романтизирующих подарков — к вашим услугам.
- А еще у нас есть соцсети, а в соцсетях утки, а в утках зайцы, а в зайцах скидки и полезные советы.

Полиглот и путешественник, бороздящий планету вместе с любимым двортерьером по кличке Спайк. В особенности любит гастротуризм и сам по себе тоже увлечен кулинарией. Такой себе уютный непоседа. Но уютный. Но непоседа.