«И вы туда же?» — И мы туда же. Мы бесконечно с вами согласны, что за пошлые попытки проехаться за счет коронавирусного сюжета уже пора бы с порога давать блогерам и влогерам по рогам, но поймите и вы нас: сквозь весь подкаст красной проспиртованной линией у нас проходит тема отношений на расстоянии — а в изоляционные времена их паутина расширилась вдесятеро, ведь на вынужденном расстоянии люди теперь в отношениях и с коллегами, и с друзьями, и с родней. А раз мы в этом деле специалисты, уж неужели не найдем что сказать, не повторяя сказанное до нас? Итак, девятый выпуск: рассуждаем о том, как выстроить отношения с далекими и домашними в час коронавируса и чем занять мозги, чтоб не расстаться с ними навсегда.

Выпуск № 9: как я перестал волноваться и полюбил эпоху коронавируса

Идеальный размер дома: чтобы было слышно детей, но не слишком отчетливо.
Миньон Маклофлин

Приветствуем вас на очередном выпуске “Long Distance Short” — подкаста компании GiftBasketsOverseas.com, посвященного взлетам и падениям в отношениях на расстоянии. Ведет этот подкаст Алли Уинтерс — специалист по доставке подарков за границу, сама состоящая в успешных отношениях на расстоянии — романтических и дружеских.

По теме нынче без сюрпризов: говорить решили об отношениях на расстоянии под сенью COVID-19. Алли призвала на беседу Кармен Монро, главу отдела маркетинга в GiftBasketsOverseas.com и бывшего консультанта в сфере душевного здоровья, а рядом усадила меня — Семпронию Хопгуд, маркетолога и ведущего социальных сетей в компании DrinkableGifts.com. Посмеемся и поплачем над тем, как коронавирус преобразил нашу жизнь и заставил всех вокруг перевести свои отношения в режим «на расстоянии», а также поделимся соображениями, как проживать этот непростой период максимально толково и грамотно. Алли, тебе обаззараженный микрофон!

­

АЛЛИ
Всем большой привет, меня опять зовут Алли и я опять вам принесла выпуск подкаста “Long Distance Short” об отношениях на расстоянии. Вы, конечно, сильно удивитесь, но тема у нас сегодня — коронавирус. Шок, шок, шок; на эту тему, казалось бы, уже успели высказаться и немые, но нам-то об этом поговорить сам Бог велел: карантинный режим вынудил почти всех вступить с коллегами, друзьями и родственниками в отношения на расстоянии — а мы специалисты ровно в них!

Сегодня вновь у нас в гостях Кармен и Семпи, и общаться с ними всякий раз — отдельное удовольствие. Здравствуйте, ученые дамы! Как ваши дела?

СЕМПИ
Алли, привет!

КАРМЕН
(почти хором) Алли, привет! Как сама?

СЕМПИ
Совпадалово у нас сегодня.

КАРМЕН
Да уж! (смех) Ну, чему удивляться — у нас уж десяток лет совпадалово.

АЛЛИ
О том и речь. Ну что же… Вы, надеюсь, со мной согласны, что мимо темы коронавируса мы все равно бы не прошли; ясное дело, что неприятно в конце апреля идти по столь проторенному пути, но отношения на расстоянии, опутавшие нынче всех, — все-таки главное наше фирменное блюдо.

КАРМЕН
Поговорить на эту тему совершенно необходимо, а высказывается про это кто во что горазд именно из-за того, что огромному числу людей про это интересно послушать. Ведь в такой короткий срок вместилось столько перемен! Вот и хочется людям как-то упорядочить в голове все, что про эту ситуацию известно, и разобраться, как надо действовать. Информации — целый мировой океан, и народ, как вздувшаяся губка, ее неутомимо поглощает.

СЕМПИ
Вот именно. Отношения на расстоянии можно уже объявлять нормой сегодняшнего дня, не правда ли?

КАРМЕН
Конечно.

СЕМПИ
Словосочетание «социальное дистанцирование» выучили и ввели уже, мне кажется, во всех странах до единой. Народ, привыкший друг с другом ежедневно видеться — на работе ли, в кофейне, кто где — вдруг обнаруживает, что лично встретиться уже не может. И приходит от этого в большое потрясение — в той части, кому это в новинку.

АЛЛИ
Да и кто бы мог вообразить, что такое вдруг начнется!

КАРМЕН
Ну, положим, во многих странах и при множестве организаций есть ученые и исследователи, есть лаборатории и институты — и как раз за возможными пандемиями они в том числе и следят. Люди посвященные прекрасно знают, что время от времени пандемии случаются неизбежно, но чаще всего они связаны с заболеваниями, о которых нам хоть что-нибудь известно.

Но даже на основании этого факта они могли сделать вывод — и, кстати, сделали, — что в один прекрасный день, какой конкретно — не ясно, стоит ждать и пандемии совершенно новенькой, и так оно, как видите, и случилось. А «новенькой» — это значит, что ни у кого не окажется к ней иммунитета; по крайней мере, пока не переболеют. Переболевшие, вероятно, некий иммунитет приобретают, но всякий ли раз и в какой степени, — вопросы пока открытые.

Но я сейчас о том, что знающие люди о таком давно догадывались. И соответствующе, в лице некоторых ведомств, готовились — еще до всего; но все равно происходящее совершенно застало нас врасплох. И теперь, когда каждый — каждый из нас — вынужден в той или иной форме столкнуться с отношениями на расстоянии, тут-то как раз и стоит, во-первых, принять тот факт, что эти отношения настоящие — не «все вот эти ваши интернет-знакомства», а отношения и знакомства в самом что ни на есть обычном виде. А во-вторых, освоить и разобраться с некоторыми отличиями — очевидными и не столь очевидными — между отношениями на расстоянии и без оного.

Совершенно отдельная краска, конечно, — что фактор расстояния в них вынужденный, что мы себя переводим на такой режим в интересах выживания и поддержания здоровья, в интересах того, чтобы чего-нибудь не подцепить и к себе в дом, к своим близким это не принести. Это несколько сказывается, разумеется, и на нашем настрое, и на отношении друг к другу, но в общем и целом приемы приспособления остаются те же.

АЛЛИ
Как приспосабливаетесь лично вы? Какой бы дали совет?

КАРМЕН
Да тут не… Что надо сказать решительно и сразу, так это то, что в случае с вынужденной изоляцией и отношениями внутри нее никакого единого, всепокрывающего совета быть не может. Так ведь? У каждого будет что-то свое: у всех свои потребности, свои представления о личных границах, свои… некие внутренние счетчики, отмеряющие, какой объем взаимодействия с другими людьми для нас комфортен, правильно же?

Это очень близко к разделению на экстравертов и интровертов; в сети везде встречаешь вот эту шутку, что, мол, интроверты сейчас ликуют: «Ура! Мы же к такому всю жизнь готовились!» (смех) Тогда как экстраверты в отчаянии и каждый день загибаются, как не политый куст.

АЛЛИ
(с готовностью) О да.

КАРМЕН
Забавно, конечно; хотя не все из нас тяготеют к крайностям: большинство в одних обстоятельствах экстраверты, в других — интроверты, и есть между этими точками некий спектр вариантов, но по сути, одним требуется после общения больший срок на восстановление душевной и эмоциональной энергии, а другим гораздо меньший. И восстановление это…

СЕМПИ
Еще такой момент… Извини.

КАРМЕН
Нет, ты извини — давай, тебе слово.

СЕМПИ
Я еще хотела обратить внимание вот на какую разницу. Вот я форменный интроверт: совершенная домоседка, и мы с кошками можем хоть неделю из дома не вылезать и в ус не дуть. Так, по крайней мере, я думала — вот только, когда у меня отняли возможность повести себя как экстраверт, я неожиданно в себе обнаружила протест: «Нет, а если я хочу? Тебе-то откуда, коронавирус заморский, это знать!»

Только изволь теперь дома сидеть — право выбора отнято. И само понимание, что возможности такой нет, что ради благополучия окружающих и самой себя я это делать вынуждена… Я, конечно, сама не в великой зоне риска: я еще молодая, относительно здоровая, я угодила как раз в наименее рискующую когорту — но! Я запросто могу быть переносчиком. Так ведь? Поэтому с моей стороны безответственность — носиться, вертя хвостом, по…

АЛЛИ
Да.

КАРМЕН
А потенциальные переносчики — все-все-все.

СЕМПИ
Именно.

КАРМЕН
Чтоб уж народ не подумал, что одна Семпи у нас — источник всяческого вреда. Если у вас вируса не обнаружилось и если симптомов никаких нет, это автоматически еще не обозначает, что вы его не разносите — и рядом с вами, разумеется, есть люди из группы риска. Так что да, социальную рекламу повторим еще раз: разносчики — мы все. Семпи, извиняй, заканчивай мысль.

СЕМПИ
Да-да-да. Я, собственно, уже все сказала: даже истинные интроверты, которые одиночество обожают, все-таки хотели бы его переживать как результат свободного выбора. На такое понятие, как свобода, человечество неспроста подсажено.

АЛЛИ
Подпою тебе в терцию: я сама этому совершенно поразилась, но это оказалось чистая правда. Я-то сама экстраверт отъявленный, а вот парень мой, с которым у меня как раз отношения на расстоянии, — отбитый интроверт. И что бы вы думали: стал со мной и разговор заводить чаще, и не отпихнешься прямо от него. Впрочем, ему еще с той точки зрения тяжелее, что его судьба забросила не в родной дом — он в общежитии, в компании совершенно чужих людей зимовать вынужден, а я-то в окружении родных все-таки. Ему сейчас поддержка нужнее, и я по мере сил ее стараюсь обеспечивать: ты не один, мол, мы всегда рядом, — чтоб чуть-чуть отвлечь от мрачных мыслей. Как ни удивительно, да, даже интровертов прошибает.

КАРМЕН
Впрочем, так ли уж удивительно; здесь как раз и первый мой совет придется впору. Первое, что надо всегда помнить: будь ты интроверт, экстраверт или где-то посередине болтаешься, учти, что резкие перемены пришли ко всем вокруг.

Вот в случае с твоим парнем: интровертом он быть не перестал, но при этом попал в такое место, которое сам бы для себя не выбрал. Так ведь? Он вынужден переживать изоляцию в окружении незнакомых людей, на которых он вряд ли в той же мере, как на своих родных или близких друзей, мог бы положиться и ожидать, что они будут вовсю стараться его не заразить. В подобном положении оказались, помимо студентов, вообще много кто: например, те, кто в домах престарелых, — вот уж кому милее бы у себя дома быть. И примеров таких множество.

И вот, первый мой совет: не забывайте — хотя и не мусольте эту мысль по часу в день, — каких масштабов трагедия сейчас происходит; очень много кто страдает из-за совершенно конкретных осложнений. Первой приходит на ум, конечно же, скорбь тех, кто потерял из-за коронавируса своих близких — а таких уже счет пошел на сотни тысяч. Человек умер, а после него остались родные люди, — им-то каково. А бывают еще…

Но потерей близких все не ограничивается: люди теряют работу, теряют ощущение основополагающего доверия — по отношению к разного рода правительствам, ведомствам и организациям, которые, как им кажется, себя повели недостаточно толково. Порой настолько, что некоторых людей это привело в ужас. Так что все что-то теряют — в большом объеме или в малом. Даже сама возможность пойти в ближайший супермаркет и увидеть на полке туалетную бумагу — шутить-то про это все горазды, но подобного рода небольшие потери и перемены в привычном образе жизни, как кирпичики, выстраиваются в некую стенку, и поэтому нам следует помнить — ровно то, как поступаешь ты: сейчас вдвойне важно проявлять активное участие в жизни близких, интересоваться, как они этот непростой период переживают.

АЛЛИ
Я, кстати, на статью наткнулась недавно — как раз вот про эту мировую тенденцию туалетную бумагу скупать баулами. Там такая мысль, что таким образом люди просто пытаются хоть чем-то в своей жизни управлять, хоть в каком-то месте проконтролировать. Они не задаются даже вопросом, пригодится ли им накупленное — ну, а вдруг пригодится, «а зато я хоть что-то сделал».

СЕМПИ
Точно.

КАРМЕН
Да-да-да. Семпи, скажи.

СЕМПИ
То же самое хотела сказать: что для большинства людей, — по крайней мере, мне так хотелось бы думать, — захомячивание туалетной бумаги и всяких прочих припасов — это не от жадности, это инстинктивная реакция, приносящая утешение. Некое успокоение — когда ты пользуешься той единственной возможностью что-то с этим сделать, которая у тебя еще есть; ведь вирус — такая вещь, с которой бороться нельзя. В таком привычном для нас, конкретно осязаемом смысле, так ведь? И в нас включается древний инстинкт «бежать или биться» — но как от вируса бежать, как с ним биться? Ни то, ни другое не видится возможным.

КАРМЕН
Я даже подумала — почти до буквального смысла… Вряд ли народ сознательно так это внутри себя и называет, но тут почти буквальное: «Я себе и своим близким прикрою задницу». (смех) Разве нет?

СЕМПИ
В переносном значении!

КАРМЕН
И в прямом тоже! Да-да — и так, и так. Это и символически очень сходится, и еще произрастает из инстинкта поддерживать в себе чистоту. За окошком ходит вирус — и самому очень неприятно в этих обстоятельствах остаться грязным. И пускай он ходит, но раздери меня черт, если он лишит нас способности подтереться. Такое, нет?

СЕМПИ
А я бы здесь сказала, что, поскольку я человек, страдающий от обсессивно-компульсивного расстройства именно по части навязчивой уборки, тот страх, который сейчас пришел ко всем, мне-то, пожалуй, знаком всю жизнь. Поэтому во мне поселились смешанные чувства: с одной стороны, у меня тоже прибавилось желания себя до блеска отдраивать, но тут еще такое… Мне стали друзья говорить: я тебя впервые хоть начинаю понимать. Так ведь? Впервые запятнанность стала ассоциироваться у людей с тревогой. Так что, при всей тоске и общем горе…

КАРМЕН
А не то чтобы руки мыть — большое горе… (смех)

СЕМПИ
Ну да, но это еще многим первые показало и дало прочувствовать, каково тем, кто через такое проходит регулярно, а не только во времена коронавирусной напасти. И повсюду происходит… приходит на ум что-то типа «мировой сплоченности» — все испытывают страх перед одним и тем же, и он нивелирует некоторые между нами преграды. Я об этом больше всего и стараюсь думать: на тему коронавируса и на тему того, что он с нами делает, — я стараюсь в этом рассматривать какие-то плюсы.

А некоторые же буквально стали рушить прежние… В некоторых семьях наводят мосты — люди, которые друг с другом всю жизнь из-за какой-нибудь мелочи воевали, — ну или даже не из-за мелочи! Да? А сейчас, типа: «Нет, знаете, наш конфликт подвинется; давайте лучше снова опять сплотимся. Зароем топор войны, проявим друг к другу нежность». А творчества сколько в людях образовалось! Часто приходится слышать, что стресс — лучшие дрожжи для искусства. Так ведь?

АЛЛИ
Да так всегда и было.

СЕМПИ
Ну да! Ничего нового, по сути, нет; но сейчас весь мир охватила просто-таки творческая искра: в сети офигенные клипы постят, народ стал, — Алли, ты на подготовительном разговоре обмолвилась про новую манеру воссоздавать знаменитые произведения искусства. Взять, что в доме лежит, и в этом образе фотографироваться.

АЛЛИ
Точно-точно.

СЕМПИ
Вот видите: повсюду вроде страх — но с ним и великие потоки творчества, оригинальности и красоты. И еще… как нам с вами повезло, что это совпало с распространением интернета, и мы теперь можем с безопасного расстояния этим друг с другом делиться. И друг друга подбадривать.

АЛЛИ
А мне еще один на «Инстаграме» вспомнился тренд: народ фотографируется, обрядившись в одеяла и подушки, изображая из них модное вечернее платье. Причуда новая, а смысл тот же: приятно в платье-то шикарном покрасоваться, а сейчас вроде и негде; так вот же подушки, простыни лежат. И подписчикам нравится.

КАРМЕН
Любопытно еще, что… Из новых тенденций я в первую очередь отметила инициативу музеев: они по всему миру стали проводить онлайн-экскурсии.

АЛЛИ
Ага, причем бесплатно!

КАРМЕН
Да. И вот видите, полюбовались на картины — и можно, не отходя от монитора, перевоплощаться у себя дома в героев этих картин самим; видимо, тут есть какая-то прямая связь. Человек досмотрел свой «Нетфликс» до точки изнеможения, потом решил: ну что, давайте уж и в музей, раз предлагается и раз из-за этих музеев в фейсбучной ленте уже в глазах рябит, да? (смех) А потом и сам живописуется. И разговор этот меня уводит на второй и на третий совет.

Второй совет за меня сформулировала Семпи: изыскивайте плюсы. Вместо того, чтоб, как все, попасть в эту воронку, когда открываешь привычный новостной сайт, зарекомендовавший себя канал в соцсетях, — и читаешь там какой-нибудь километровый некролог, ворох новостей о том, что тут-то что-то пошло не так, там-то люди мрут и врачи воют, сям-то пик заболеваемости и полное отсутствие тех-то и тех-то ресурсов — короче говоря, трагедии повсюду на любой вкус, и очень легко затеряться в…

АЛЛИ
А лучше наш подкаст включить! (смех) Доза облучения солнечным светом, рекомендую всем!

КАРМЕН
Тоже вариант; короче, мораль в том, что стоит ходить и специально выискивать рассказы о хорошем. Или уж хотя бы о чем-то, что не имеет к вирусу отношения. Подумайте хотя бы о том, — по следам Семпиных слов, — что, при всей трагичности происходящего, нас как человечество возникшая ситуация заставляет очень быстро очень во многом разобраться, и изучающие этот вирус исследователи… Конечно, все станет яснее, когда ситуация схлынет, — соберем изученное в кучку и хорошенько обсантиметрим, — но уже и сейчас видно, что по всему миру ученые ради поиска решения так объединили силы, как никогда не объединяли прежде. Создаются огромные базы данных, куда сливаются все выводы, к которым пришел каждый из них по отдельности, и какие только варианты, какие только способы лечения сейчас не пробуются!

Что, согласимся, оглушительно уже само по себе: как желание пресечь распространение и найти лекарство от этого вируса объединило ученых в мощный кулак. Но и с нашей стороны: искусство, творчество, взаимопомощь — плюсы все на виду. Уменьшение загрязнения среды, опять же — ясное дело, что это эффект краткосрочный, но зато всем становится очевидно, что мы в привычном ходе вещей способны что-то менять. Возможно, что в лучшую сторону. А куда мы денемся.

АЛЛИ
И менять может каждый из нас.

КАРМЕН
Ну да, на уровне отдельного человека, но и на уровне более высоком, структурном. Нам в самом деле — внимание — выпала возможность изменить мир к лучшему! И, несмотря на человеческое горе вокруг, один из способов не пасть духом — начать решать, как конкретно менять, да так, чтоб именно во благо. Чтоб выученные уроки воплотились в завтрашнем дне. Чтобы все переросло в действие — взвешенное и не шапкозакидательское; но чтобы урок не прошел даром. Именно так из плохого намывается хорошее — об этом и надо думать.

Третий совет тоже здесь уже прозвучал: проявляйте творчество. Но притом отталкивайтесь от собственных ощущений: как бы ни наводняли сеть призывы начать овладевать каким-нибудь навыком или взяться за новое хобби, коль представилась такая шикарная возможность, вы все-таки… сначала к себе прислушайтесь. Договорились?

Если по ощущениям вы понимаете, что вам бы сейчас как раз отдохнуть, какое-то время отдышаться, то в вашем случае, значит, «шикарная возможность» — именно отдышаться; повторюсь, что единого режима на всех не придумаешь. Есть много таких, кому и повседневных дел с избытком хватает: приходится же детей на домашнее обучение переводить, приходится работать на дому — а рядом сожитель, которому тоже на дому работать надо, и все это вместе… Это само по себе — то еще испытание, и если в таких условиях у вас рука не тянется учиться играть на флейте, я вас прекрасно понимаю. (смех) Кому как, верно же?

СЕМПИ
А я как раз сама вместе с партнером из дома работаю — мне-то привычно, а ему впервой; и мы наткнулись на совет про то, что надо придумать себе коллегу по офису, на проделки которого все промахи и сваливать. И это совет — прямо на двенадцать из десяти! Мы к этому нечасто, конечно, прибегаем, и всякий раз саркастически — причем в выдуманные коллеги мы назначили своих кошек. Зато хоть повод поржать всякий раз возникает: эх, дескать, Мышь опять посуду забыла помыть, вот зараза.

Виня в неудачах выдуманный образ, хоть пар выпускаешь и друг на друга не огрызаешься. Приходится друг друга поддерживать: он мою превосходно научился развеивать тревожность, а я блюда готовлю очень затейливые — в настоящего повелителя кухни в условиях конца света я превратилась. В общем… я о том, что надо по возможности находить поводы для смеха, даже когда они вполне дурацкие — попробуйте, от вас не убудет. Худший вариант — что вы оказались правы и придурь действительно вышла придурью, и вам это не подходит; лучший же — что придурь эта станет для вас спасательным кругом, уберегающим от сдвига по фазе.

КАРМЕН
Согласна. Придурочное — это не всегда плохое; я сама-то человек очень серьезный, и раскрепоститься и вовлечься в дурацкое мне бывает очень непросто. Но с возрастом стала приходить к выводу, что дурь не всегда во вред. Не гоните из своей жизни придурь — будь это шутка для своих, понятная только вам и тем, с кем режим изоляции вас столкнул лбами; будь это комедийный сериал, на который раньше вы время бы не тратили, а сейчас легкая безголовость, чтоб мозг отдохнул, как раз бы отлично зашла… Лично я в компьютерную игру играю вполне дурацкую — совершенно непритязательную, «Разводчик слизи» называется… (смех)

АЛЛИ
Слизи? Прям слизи?

КАРМЕН
«Разводчик слизи» — да-да-да! На оторваннейшем принципе построена, как видишь. Но там и музычка приятная, успокаивающая такая; и вообще, игра без напрягов — есть свои сложности, но не то чтобы тебя там убивают каждые пять минут, что сначала что-то приходится начинать… Там планета целая, ты ее изучаешь потихонечку, и вот на ней такие шарики слизи инопланетные — их можно ловить, усыплять, кормить; когда их кормишь, они выделяют всякие штуки, и в какой-то момент разблокируешь способность проводить их научный анализ. Такая вот игрушечка, средство отвлечения мозгов. Справилась с работой — и пошла проведать свою слизеферму, а там все так красивенько, так яркенько, так глупенько, прямо не нарадуешься. И вот, подобные игрушки — для меня, а для вас будет что-то иное, но придурковатость — ее не надо бояться, надо все-таки, чтоб был какой-то смех. Лучше почаще.

АЛЛИ
Согласна абсолютно. Придурковатость всяко лучше, чем поножовщина. Не правда ли.

КАРМЕН
Вот уж точно.

АЛЛИ
Я тут как раз прочитала, что бытовое насилие сейчас растет и множится сплошь и рядом, особенно когда дети родителей вконец замучивают, или между сожителями, конечно. К очень скверным последствиям это порой приводит — и к разводам в том числе.

КАРМЕН
Да это еще не в худшем случае.

АЛЛИ
Во-во. В Китае, например, всплеск разводов — вы, наверное, читали; куда как лучше укрыться в глупеньком и веселеньком.

КАРМЕН
Совершенно точно. И важно помнить: в заточении люди в самом деле лезут на стенку. Когда в ограниченном пространстве все друг у друга на головах, и нет возможности разойтись и спокойненько в одиночестве выдохнуть, это сильно обостряет любые межличностные проблемы, которые на тот момент успели скопиться. Если к новым условиям не суметь приспособиться, это может быть жуткая давильня. Без того, чтобы время от времени выпускать пар, все равно ведь не обойдешься; а кто склонен к проявлению силовой реакции, тот в этих рамках может переродиться в человека очень опасного.

В этом месте, наверное, правильней всего было бы указать какие-нибудь номера телефонов доверия — боюсь, под рукой у меня их нет, да и нет единого на весь мир. Такие, куда мог бы позвонить человек, которому приходится сталкиваться дома с насилием — существуют, конечно, как минимум в США и много где горячие линии, там могут помочь.

Но, возвращаясь к выпуску пара, он не только к юмору и клоунаде сводится, но и к тому, чтобы уметь понижать градус напряженности. Когда дома все прямо густеет от напряга, заручитесь регулярным выходом на человека, который находится за его пределами — и это должен быть такой человек, которому, если ситуация начнет обостряться, можно будет честно в этом признаться. Учитесь разряжать и умерять, учитесь удаляться на безопасное расстояние — и учтите, что вашим близким тоже нужно дать побыть одним, так что меняйте свое поведение соответственно.

Социальное дистанцирование, кстати, — это же не всегда непременно про сидение в четырех стенах: даже приверженцы сидячего образа жизни могут время от времени походить пешком по кварталу или вокруг дома, а может быть, у кого дом отдельный, затеять при нем какой-то огородик; кто живет в квартире, может чего-нибудь посадить в горшки или формы. Словом, нечто, что вытянет вас из вечных стен — пространство воздуха, куда можно отбежать, если в доме нагнетается обстановка. Лишь бы отдалился очередной приступ клаустрофобии; и старайтесь не забывать: вашим домашним тоже сейчас неуютно и клаустрофобно. Поэтому развивайте в себе отходчивость, особенно в моменты напряженности. Это сейчас будет навык ключевой.

СЕМПИ
Ключевой, конечно. И чтобы рассеять вот это «как тяжело в четырех стенах, и как тяжело в четырех стенах конкретно вот с этим человеком», стоит, наверно, придумать способ хотя бы почувствовать, что ты себе оторвал немножко одиночества — даже если на самом деле ты по-прежнему в тесной квартире в компании с тремя детьми, приставучим псом и таким же мужем. Логично?

КАРМЕН
Логично.

СЕМПИ
В моем-то случае — три кошки и партнер, но мы-то с партнером заручились двумя парами шумоподавляющих наушников. Каждый удаляется к себе в кабинет — мой в моей комнате, его в его, — и уже таким образом вроде бы ты и один; но я еще дополнительно наушники задействую и любимую музыку слушаю. Впрочем, в последнее время — не любимую, а хит-парадную, что на «Спотифае» в трендах числится. Чисто из желания чего-нибудь новенького; такое, что я все равно бы по радио услышала, если бы в какой-нибудь торговый центр за покупками пошла — там всегда такое играется. А тут «Спотифай» в помощь.

И вот уже возникает ощущение отстраненности, уединенности какой-то, и мозгам тоже пшена подкинуто. Даже когда песня такая, что хоть стой, хоть падай: само прослушивание чего-то нового — уже некий для мозга стимулирующий раздражитель, уже спасение от серой повседневности. У меня друг есть, так он за шитье взялся! Причем он такой мордоворотистый, в армии профессиональной отслуживший — а нет, говорит, дай-ка я шить научусь.

КАРМЕН
Дельно.

СЕМПИ
«Почему шить? — Потому что я ни бельмеса в этом не смыслю, и у меня как минимум месяц на освоение уйдет». Так ведь? В «Снапчате» уже фотками делится вовсю, на «Фейсбуке» собратьев-швей себе нашел… Они к нему в «Инстаграм» заходят и там щебечут, как бабульки ласковые: «Ой, какая прелесть, как у тебя получается здорово!» Короче говоря, открытости к новому в людям прибавилось на центнер, ведь новое дает мозгу встряску, какую раньше давал выход на улицу.

КАРМЕН
По отношению к освоению нового ты сейчас вышла на замечательный совет: если вы всю жизнь чем-то хотели овладеть, но всё не находили времени, а сейчас нашли, очень неплохо бы и поискать в интернете энтузистов этого дела — и вы их найдете, я вам обещаю. Где хотите: на «Фейсбуке», в «Твиттере», в любой соцсети; найдите таких же сумасшедших и завязывайте с ними виртуальную дружбу.

АЛЛИ
А если занятие вам в итоге не понравится, можно же его и бросить.

КАРМЕН
Разумеется! Не стоит сразу завязать по уши в хобби, которое вам еще может прийтись не по душе; сделайте первый шаг, закажите «Набор для начинающих» — или аналог таких вещей по отношению к выбранному вами занятию. Но повторюсь, весьма на пользу выйти на людей, которые сами этим занимаются, и налаживать с ними контакты. В таких группах по интересам всякий раз находятся люди, которым страсть как хочется поделиться наработками. Вас там замечательно поднатаскают, помогут и все покажут, и советами забросают до макушки. А когда у вас что-то еще и получится, именно они вас захвалят и будут подпинывать дальше — и перерастут неожиданно в настоящих друзей. Вдобавок к освоенному навыку. Когда, как не сейчас?

АЛЛИ
Действительно.

КАРМЕН
…Пробовать свежие способы заручаться новыми связами и знакомствами, расширять свой круг.

СЕМПИ
А когда вы с ними будете общаться и созваниваться — с ними или со своими старыми друзьями, — не бойтесь добавить разнообразия! Иногда, само собой, можно в голосовом режиме: пижамку лениво переодевать, или вместо волос гнездо, а расческа черт знает где… Но время от времени можно же шикануть и к видеозвонку в том же «Скайпе» расфуфыриться. Не обязательно на свидание — можно для собратьев по стриму в «Твиче», или чтобы в «Снапчат» фотки закинуть, что угодно.

Короче, видайтесь время от времени с народом и заглядывайте ему в глазенки — настолько часто или редко, насколько вам комфортно; мне-то и раза в месяц достаточно, а кому-то нужно, конечно, чаще, — так и вперед! Чтобы иметь повод разодеться на выход в свет, не обязательно выходить в свет — я на той неделе сама себе дала такое разрешение. Сидела тосковала: эх, повода нет морду-то даже нашпаклевать; и тут меня пронзила мысль: а если я в настроении шпаклевать, разве уж нужен повод?

АЛЛИ
Ну да.

КАРМЕН
Конечно! Шпаклевка же лежит — надо пользоваться!

СЕМПИ
А чо, нет?

КАРМЕН
Искусство — это ты!

СЕМПИ
Вот именно! Малюй картину из самой себя — причем краситься в какую-нибудь дичь тоже не возбраняется! Я-то в тот раз покрасилась нормально, на мотив «походить на человека», и стрим в «Твиче» провела; с друзьями в приличном виде пообщалась — а когда отобщалась, следующая мысль: а если… в боевой раскраске в следующий раз.

КАРМЕН
Очень мне нравится твой голубой период — сейчас вот это вот все дело… Здорово на стримах выглядишь.

СЕМПИ
Чтоб уж волосам-то в тон. Так ведь?

КАРМЕН
Ну да!

СЕМПИ
Чтоб уж совпадало что-то с чем-то. И столько народу уже ко мне с вопросом обратилось, как правильно волосы красить — я-то их сама дома крашу уж, сколько, лет двенадцать; и тут такие: Семпи, а самому себе дома — это как? Причем такие персонажи, про которых уж никогда бы я не подумала, что станут волосы себе раскрашивать и вообще как-то не по-православному себя вести. А нет: с зеленой прядкой теперь щеголяют. Или с трагической историей: блин, отбеливателем пробовал — загубил волосы начисто.

В чем мораль: сейчас как раз не бойтесь таким заниматься, — стричься, краситься, менять гардероб, — можно же потом, уже после коронавируса, если вам разонравится, эту новую шкурку сбросить и возвратиться к себе привычному, никто и не узнает. Или вообще во что-то третье.

АЛЛИ
И если целью были зеленые волосы, а вместо этого грязно-болотные или коричневатые удались, так и сиди дома и камеру не включай, так ведь? (смех) Карантин еще с полмесяца-то уж продлится точно — не увидит никто!

КАРМЕН
Индульгенция на косметические прегрешения — сразу на все оптом. (смех)

СЕМПИ
Вот именно. А волосы и купить можно — красить не свои.

КАРМЕН
Да.

СЕМПИ
Процесс этот постепенно затрудняется, «Амазон» вон уже пишет: пока доставляем только предметы первой необходимости, а из обычных магазинов многие и двери-то свои не открывают. Но все равно пока еще в доступе есть, — и уж после карантина-то найдете точно. Опять же: не понравится — перед тем, как все выйдут на свежий воздух, еще сто раз успеете поменять. А, что еще хотела добавить: даже если это не выльется в перемену имиджа, это хотя бы зачтется как фотография в дембельский альбом, «Как я провел этим концом света», ну?

КАРМЕН
Типа того. Можно.

СЕМПИ
«День первый».

КАРМЕН
К вопросу о снабжении товарами: ты тут упомянула, что «Амазон» теперь не все доставляет, и много какими вещами разжиться теперь в целом не так просто. Очень правильным здесь будет, мне кажется, несколько сдвинуть в голове представление о том, как именно следует относиться к вещам и к их приобретению.

Это нас приводит к следующему совету: приглядитесь повнимательнее к вещам, которые и так в доме! Особенно если у вас всяким старым добром набиты целые шкафы или если завалялись остатки от каких-нибудь хобби, которыми вы ранее увлеклись, но с тех пор отложили. Найдите новое применение вещам, которыми давно не пользовались: доделайте то, что было начато и заброшено; разберите платяной шкаф — перед тем, как лишний раз пойти и чего-нибудь купить, проведите некий учет. Сейчас лучше заказы на доставки свести к минимуму, стараться отодвигать их по времени.

АЛЛИ
Ну, и три великих «п».

КАРМЕН
Ну да: потребляйте меньше, пользуйтесь повторно, перерабатывайте использованное.

АЛЛИ
Конечно.

КАРМЕН
И самое по себе это занятие — отличный способ оттóчить тягомотные дни и чем-то занять голову. А потом, если вспомнить, что вы теперь будете гораздо чаще виртуально общаться с друзьями, коллегами, родственниками, собратьями по увлечениям, по видеочатам и просто голосом — так вот, теперь же у вас появится для этих разговоров дополнительная тема: «Ну что, я тут хоть шкаф сегодня разобрал, а там обнаружилось то, се, пятое и десятое». «А я тут вспомнил, что десять лет назад хотел освоить то-то и то-то, но в какой-то момент вмешалась жизнь, стало много дел, а тут смотрю — вон чего в шкафу завалялось». А к следующему разу уже собеседник у себя дома учет наведет — в общем, целое мероприятие.

СЕМПИ
Да, тоже мероприятие — ревизию в шкафах провести и к давно заброшенному увлечению вернуться, но если ничего такого нет и если ни от чего, как пела Земфира, не «хочется петь и летать, летать и петь», всегда же можно затеять что-нибудь новое. Верно же? И не обязательно что-то, что можно пальцами пощупать: все-таки до лавки «Рукодельничаем вместе» тоже особо не дойдешь. Можно затеять что-то более абстрактное: блог начать вести, вокалу по сети поучиться — видеоуроков всяких море…

Либо же, как это случилось со мною лично и с рядом моих коллег, в том числе с Кармен, можно начать помогать другим и замутить какой-нибудь благотворительный проект. Мы тут с начальником собрались и стали думать, как кому можно помогать; мы и на подкаст в том числе из-за этого такие ходоки — все-таки в итоге хочется как-то людям помочь сплотиться и в час нужды им подсобить. Мы и решили: где сейчас провисание, так это в плане обеспечения всяких больниц и прочих учреждений, которым это как раз больше всего нужно и у которых линии снабжения не налажены, защитными масками и прочими СИЗами.

Стали мы кумекать и докумекались до того, что в первую очередь надо тем людям, которым хочется помочь другим, но они не знают как, дать возможность это сделать. Как организовать сам процесс сбора средств, на которые потом можно будет эти маски и СИЗ закупить и куда надо отправить? В рамках этого разговора и зародился проект «Маски врачам» — подробнее про нас можно прочитать на www.masksfordoctors.org. И на «Фейсбуке» и «Инстаграме» мы тоже есть — @MasksForDoctors.

Мы в рамках этого проекта, по сути дела, употребляем свободное от работы время на поиски людей, которые эти защитные средства могут нам предоставить, и проверку их на предмет соответствия требованиям FDA и на предмет реальной способности защитить от заражения. А потом выходим и на самих получателей, что проживают в районе Новой Англии — в таких штатах, как Нью-Джерси, Нью-Йорк и поблизости.

КАРМЕН
В Коннектикуте…

СЕМПИ
И в Коннектикуте, и в округе Колумбия, и в Пенсильвании, кажется, еще.

КАРМЕН
Ага.

СЕМПИ
Причем получатели эти — не только врачи и медработники, им-то ясно, что СИЗ нужны; но и такие, о ком задумываются меньше, но кто делает не менее важное дело: аптекари, например, зубные врачи, работники скорой и МЧС, сиделки во всяких домах престарелых…

КАРМЕН
Санитары, да… В небольших клиниках, у частных врачей.

СЕМПИ
Точно: масштабом с областными больницами не сравнимые, но больных все равно принимающие. И отдельных врачей полно, причем специалистов каких-нибудь и вовсе не терапевтов, кто тоже решил: нет уж, будем лечить и подхвативших коронавирус тоже — и их ведь тоже нужно от заражения уберечь.

И вот, вовлекшись в этот труд, я вскоре обнаружила, что не только мы с Кармен кучей новых знакомств заручились, но и наткнулись на невероятно продуктивный способ чем-то занять время, причем от которого… лучше на душе — и благодаря которому на свою ситуацию смотришь с совсем иной стороны! Лично я, по крайней мере — за Кармен вещать не буду.

Но я — да, отработав смену, пустив клич по соцсетям или связываясь с теми, кто желает помочь, — либо денег дав, либо обеспечивая перевозку, ведь курьерские службы типа USPS сейчас успевают еле-еле, а тут надо вручную все передавать, с учетом всяких мер безопасности, — так вот, во мне такое чувство поселяется: ну пусть, мол, одним тем фактом, что я сегодня не пошла за колбасой, я не то чтобы прямо уж спасла напрямую чью-то жизнь, но зато я поспособствовала тому, чтобы переместить из одной точки в другую страшно важные средства, которые теперь защитят людей, что берегут нас от угрозы; что я в уменьшение вреда от коронавируса тоже вношу свою лепту.

КАРМЕН
Естественно. И есть общее правило: ничто так здорово не поливает твои собственные проблемы целебным бальзамом, как употребление своего времени на помощь другим. Столько, сколько получается! Не нужно прямо благотворительную организацию целую открывать: способов, пожертвовав десятью минутами времени, кому-нибудь помочь, множество.

Как минимум — и это на пользу любой благотворительной организации, и MasksForDoctors.org в том числе, — можно выбрать организацию, что пытается справиться с бедой, от которой торкает вас лично, и прибавить свой голос к стройному хору тех, кто об этой организации говорит. Если вы на «Фейсбуке» есть, вы там наверняка найдете страницу этой организации и пару сотен или тысяч людей, которые на нее делятся ссылками, распространяют от них новости и просят жертвовать деньги — и это в плане приносимой пользы не менее ценно, а то и поболее.

АЛЛИ
Да, и отмечу очевидную вещь, что таким образом вы и конец самого карантина приближаете. Так ведь? Самый действенный способ.

КАРМЕН
Да. А так — занимайтесь тем, чем руки тянутся заниматься, а людям можно помогать на индивидуальном уровне; у кого-то возник вопрос, а вы, допустим, знаете на него ответ. Вот у меня детей нет и потому вопрос домашнего их обучения для меня не стоит, но у меня много таких друзей, причем работающих школьными учителями; так вот они сейчас делятся в соцсетях прорвой всяких образовательных ресурсов именно для домашнего обучения. А я на них подписана, сама с этими ресурсами теперь ознакомлена, и если в моей сетевой близости человек задается вопросом на эту тему, я знаю на него ответ — и потому прихожу и отвечаю! Или перенаправляю его к тому, кто разбирается лучше меня.

Вам это может показаться мелочью, но именно в непростые времена мелочи убедительно складываются в большую картину. Когда мы тратим пять минут, чтобы повысить уровень комфорта для ближнего, мы повышаем общемировой его показатель. Если можете помочь, если вам открылась для того возможность, пользуйтесь. На секунду отвлекитесь от собственных забот, и настроение у вас, я обещаю, улучшится — так что это даже вполне действие в своих интересах.

СЕМПИ
А можете такие возможности создавать и сами, не дожидаясь, пока кто-нибудь задастся вопросом. Если вы прекрасно хлеб печете и умеете за час наколдовать батон, да еще в условиях отсутствия дрожжей, — их сейчас не найти, — снимайте обучающий ролик! Зашвырните на «Фейсбук», на «Ютюб», пускай народ распространяет. Такое ведь сейчас ищут; уроки игры на гитаре те же ищут — дома ведь сидят, а рядом десяток лет назад купленная гитара валяется, а руки до нее не дошли. «Ну, пусть дойдут сейчас!», — так ведь; а если вы умеете, так снимайте.

Можно пойти и окружающим начать помогать, и не обязательно в строго благотворительном плане, а в плане увлечений и хобби тех же. Если вы иностранный язык знаете, — тут, наверно, ты побольше меня, Алли, сможешь таких сайтов подсказать, — то есть всякие сайты, которые вас сконтачат с людьми, которые ровно ваш язык и желали бы изучить.

АЛЛИ
Куча!

СЕМПИ
И кто мешает выделить час времени и с ними пообщаться, так ведь? Облагодетельствовать мир вокруг может быть и увлекательно, и прикольно, и не обязательно надо бумажник доставать. Впрочем, это тоже во вполне буквальном смысле благотворительность, только делишься знаниями…

КАРМЕН
Совершенно верно.

СЕМПИ
…Какими-то наработками, — это самые полезные от тебя как от человека подарки.

КАРМЕН
У меня друзья повально смотрят вместе фильмы в Watch2Gether, собираются в групповых видеочатах на сабантуи, вместе читают книжки — или друг другу. Тоже прекрасный способ проведать друзей и дать им какого-то взаимодействия с другими людьми — да и себе самому; привнести нормальности, возможности расслабиться и отвлечься. Это как сходить в кино! А если не кино, просто устройте что-нибудь нетривиальное — да то же чтение. Вы когда в последний раз читали сказки? Сейчас самое оно.

АЛЛИ
Хорошей концовкой будет, думаю, обратить внимание на то, что сейчас весь мир по-новому взглянул на понятие сплоченности.

КАРМЕН
Ну да, расширил само определение человеческой близости! Что такое быть вместе, что такое близость во всех ее плоскостях, когда физически оказаться близко затруднительно? Кроме тех, кто в одной квартире вместе изолирован. Как приблизиться друг к другу на эмоциональном уровне, при этом успевая выделять время на исполнение собственных обязанностей, состав которых тоже существенно поменялся? Очень важно в том числе себе и на эти вопросы ответить, а не идти по самому простому пути, просто от них отмахиваясь, сославшись на то, что повсюду новости о страшном и оглушительном, а достижение близости затруднено, поэтому и не до нее вовсе.

АЛЛИ
Проявилось, насколько крепки человеческие связи — во всех смыслах и во всех направлениях.

КАРМЕН
Тоже верно. У многих это вылилось в естественное понимание, что трагедия, которая пришла ко всем и которую мы переживаем вместе, действительно с собой принесла сплоченность — а также некий моральный долг давать окружающим надежду; у многих это, кажется, стало происходить инстинктивно. Как в той же Италии мы видели, что люди, выйдя на свои балконы, друг другу поют и на инструментах играют.

В Нью-Йорке своя история: я читала, что там сейчас каждый день в семь часов вечера народ подходит к окнам и начинает хлопать и выкрикивать пару ласковых в честь работников скорой и всех остальных, кто вынужден сейчас работать. И еще окна подсвечивают синим, у кого есть синие лампы — и город озаряется синим цветом, и всем известно: это символ благодарности работникам здравоохранения.

И такое — мне прямо сложно представить, откуда такое… Вот где-то в Италии взял какой-то человек в один прекрасный день, на балкон вышел и решил: а не спеть ли мне песню, да на весь квартал! А его соседи, вместо того чтобы запустить сапогом, решили: а как здорово придумано, мы тоже подпоем. Какие-то песни, которые все в Италии знают — и пошло хоровое пение.

АЛЛИ
Невероятно просто.

КАРМЕН
Вот она вам, сплоченность. Такая красота — и настолько для человека в такую пору естественная. В нас это с рождения встроено. И эту свою человечность надо сейчас еще сильнее из себя извлекать и проявлять.

АЛЛИ
Прекрасно. Давайте теперь подведем краткие итоги: вспомним и вновь перечислим прозвучавшие советы.

КАРМЕН
Итак, отталкивайтесь от собственной ситуации — это во-первых, ведь единого рецепта на всех не будет. Развлеките себя чем-нибудь дурацким — всем надо на что-то отвлечься, а дурь — не зло, она просто дурь; если в возникшей ситуации вы сможете найти что-либо комическое и посмеяться, делайте это без стеснения.

СЕМПИ
Непременно тяните себя за уши из трясины повседневности: чему-нибудь учитесь, чему-нибудь учите, посмотрите сериальчик, который раньше не смотрели, — времени теперь больше. Держите ушки на макушке на предмет нового.

АЛЛИ
И еще делитесь тем, что знаете сами — помогайте тем вокруг, кому можете.

КАРМЕН
Непременно. Расширяйте круг знакомств: либо взаимодействуйте по-новому с уже имеющимися друзьями, коллегами и родственниками, либо ищите новых людей на основе общих интересов. Что еще упоминали… Списочек выходил приличный, но никто не догадался записывать!

СЕМПИ
Переслушайте этот выпуск. Коронный совет. (смех) Мы вам много всякого навалили, не страшно, что вы не все уложили в голове сразу — переслушайте один раз, два, хоть три, мы не обидимся.

КАРМЕН
Делитесь! Делитесь тем, что переживаете и чем заниматесь. Смейтесь, ищите смешное и позитивное. Не проводите весь день во мрачных думах — это уж как минимум.

АЛЛИ
Ну да. Поддерживайте и цените сплоченность.

КАРМЕН
Развеивайте клаустрофобию, создавая хотя бы иллюзию одиночества.

СЕМПИ
Будьте с людьми потерпеливее.

КАРМЕН
Поотходчивее, да.

СЕМПИ
Нелегко сейчас всем.

КАРМЕН
Да.

СЕМПИ
Так что прощайте людям грешки бонусом.

КАРМЕН
И учтите, что это еще сколько-то продлится! Даже когда сам всплеск заражений купируется и народ вернется к обычному распорядку, когда в следующем году придумают вакцину — как я слышала и надеюсь…

АЛЛИ
Вот именно, это все-таки не навсегда.

КАРМЕН
Не навсегда-то — да, хотя травматичный опыт порой ведет к затяжным… В общем, отходчивость после возвращения к привычному отключать не надо; не надо расставаться с надеждой, стоит помнить, что воздействие от пережитого мы будем на себе испытывать еще приличное время. Так что с привычкой поддерживать друг друга и самих себя, равно как и с осознанием, что близость — это не всегда про сидение в одной комнате, лучше бы не расставаться.

Повторим совет и про помощь: по возможности помогайте другим. Тут же в очередной раз отрекламируем свой проект www.MasksForDoctors.org; мы занимаемся тем, что собираем деньги на закупку и отправку СИЗ — средств индивидуальной защиты — врачам, медсестрам и медбратьям, санитарам и работникам скорой, образующим основную линию защиты от вируса и отчаянно нуждающимся в помощи. Распространяйте, подписывайтесь, жертвуйте деньги, следите за новостями, оказывайте посильную помощь — мы сейчас решили помогать именно так.

СЕМПИ
А если дома скучно, MasksForDoctors.org и в «Твиче» есть — @MasksForDoctors. Заходите на огонек — мы там с Кармен в игрушки играем, с народом общаемся, пообщайтесь с нами и вы. Чтобы туда зайти, жертвовать деньги не обязательно — считайте, развлечение дармовое, да и все.

КАРМЕН
Конечно же.

СЕМПИ
Сидим, ботанствуем себе помаленьку и гордо это транслируем миру.

КАРМЕН
Тут надо перед Семпи отбить поклон: ты на нашем «Твиче» гораздо больше сидишь, чем я. Но и я надеюсь как-нибудь заскочить и побеситься.

СЕМПИ
Ты у нас за писанину зато отвечаешь — квиты, считай.

КАРМЕН
Спасибо большое, согласились.

АЛЛИ
И впрямь спасибо, девушки, что поделились своими соображениями и рассказали о простом способе сейчас оказать поддержку врачам. Ну, и за сам наш с вами сегодняшний уютно-пледовый разговор; надеюсь, вам под этим пледом было так же тепло, как и мне.

КАРМЕН
Приход сюда — всегда большое удовольствие, и мне нравится, что из наших разговоров рождается. Мне это все в радость — надеюсь, что слушателям тоже, и что они себе черпают что-то полезное. Еще раз, как и всегда, благодарю за приглашение.

СЕМПИ
Да, спасибо большое, что и меня сюда подключила и дала возможность… высказаться и к народу обратиться; и совсем здорово, если хоть один человек, нас послушав, скажет: «Ага! Отлично. Я теперь придумал, чем себя занять». И ему полегче немножко станет. Коли так, то и не зря собирались.

АЛЛИ
Совершенно согласна. Напоследок обращусь к слушателям: если вам тоже есть что нам сказать, если есть что-то, что в выпусках вам нравится — или совершенно не нравится! — вы нам без стеснения шлите на [email protected] депешу. Пообщаться всегда рады. А пока — всем спасибо за внимание, через месяц увидимся; с вами был подкаст об отношениях на расстоянии “Long Distance Short”.

Подкаст “Long Distance Short” об отношениях на расстоянии благодарит вас за уделенное внимание! Выпуски выходят ежемесячно; чтобы их не пропустить, заглядывайте к нам почаще, а еще лучше — подписывайтесь. Если у вас остались к нам вопросы или задумки для следующих выпусков, непременно пишите нам на [email protected] — на любом языке!